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1. Джованни Беллини. 
Мадонна Св. Иова. 
Около 1487. Дерево, 
масло. 471х258. Галерея 
Академии, Венеция

Когда после первого зала венецианской академии,  
где блестят тяжеловатым золотом иконы, попадаешь  
во второй зал, в котором начинается Ренессанс,  
от неожиданности заголубевших далей кажется, 
что с глаз сняли — пусть драгоценную и золотую, но 
катаракту, и ты попал в какой-то молодой и сияющий 
мир. Будто зрячая часть человечества, художники, 
отмыла глаза от позолоты («мизерабильное золото», 
устыжал Гете) и исцелилась: и возникло пространство, 
и наполнилось воздухом. Это — смотрим на этикетки  
с датами — произошло к концу Кватроченто.

Глеб Смирнов-Греч, 
Венеция

к загадке 

Эстетическое 
богословие, 

Ключ
или

Ренессанса
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роизошло также и то, что 
вместе с золотом куда-то 
подевались у святых все 
нимбы, — и это сразу кида-
ется в глаза. К чему бы это? 

Неужели правы те, кто полагает, что с исчезно-
вением иконного золота, цвета божественного 
присутствия, живопись утратила религиозный 
характер, порвала связь с Богом? 

Да, эти картины демонстративно порыва-
ют со средневековым языком и пишутся безо 
всякой оглядки на византийские каноны. 
Строгие почитатели икон отказывают этой 
живописи в малейшей религиозности, а уж 
тем более церковности. В чем усматривается 
изъян ее сакральности — изъян, препятству-
ющий верным чадам Церкви испытывать 
перед так называемой религиозной западной 
живописью какое-либо благоговение. Мол, 
живопись сия религиозна от силы по сюжету; 
по духу же и глубинному содержанию — нечто 
профанное, светское, недуховное. 

Негативное отношение к такой живописи 
случается либо в силу привычки, связываю-
щей икону с рефлексом коленопреклонения, 
либо в силу догматической установки. Де-
скать, Седьмой Вселенский собор (787 год) 
утвердил, что именно иконопись есть «особая 
форма откровения Божественной реально-
сти». Так как на Востоке Вселенских соборов 
с тех пор просто больше не было, а живопись 
появилась веками позже, то никто не успел 
своевременно утвердить богооткровенность 
также и живописи. Потрудимся сделать это 
теперь, в первом чтении.

§ 1. Допустим, искусство выпало из мета-
физической плоскости. Зато попало на свет 
Божий. И, оглядевшись по сторонам, пропело 
хвалу Творению: «Все дни у Бога хороши, все 

дни — одно благословение». Живопись, питаю-
щаяся от живого мира, провозглашает крайне 
важную истину: мир, создание Бога, не грехо-
вен. Считать обратное, грубо рассекая миро-
здание на верх и низ, светлое и темное, «не от 
мира сего» и мирское есть, старая манихей-
ская ересь, примитивно разделяющая Добро 
и Зло. И Церковь обязана бороться с нею. 

Также неправомочно категорически про-
тивопоставлять «чистоту Церкви» — «грехов-
ному суетному миру вне ее». Неправомочно: 
в мире разлита благодать — увы, очень произ-
вольно и капризно. 

Но главное еще не в этом. 
§ 2. Западное христианство разошлось с вос-

точным, ступив на путь реалистической живо-
писи, и эта «схизма в искусстве» случилась поч-
ти одновременно с окончательной схизмой двух 
Церквей (середина XV века). Восток остался на 
охранительно-архаичных позициях. Католики 
пошли по пути модернизации, постоянного 
обновления. Западное искусство также «раз-
вивается» — по внутренним законам развития 
художественного языка. Западный художник 
одержим одной задачей — внесением нового в 
свой язык. Причем парадокс в том, что он по 
недомыслию может полагать себя неверующим; 
тем не менее работа с Языком есть в самой сво-
ей глубине опыт религиозный. Развивать Язык 
есть богоугодное дело, поскольку «в начале 
было Cлово». Печься об эволюции «слова» есть 
подвижническая сверхзадача любого художни-
ка. Говоря новое слово в искусстве, художник 
всегда делает шаг в сторону богопознания. 

§ 3. Революционные свершения в области 
Языка (в данном случае изобразительного язы-
ка, но то же касается поэтов-писателей и т. д.) 
всегда на первых порах кажутся кощунственны-
ми, как кощунственными казались в свое время 
отцам церкви… первые иконы (это историче-
ский факт). Да что там, помнится, самого Хри-
ста при жизни обвиняли в кощунстве и свято-
татстве. Так и здесь: в какие бы «мирские» и 
непотребные формы ни облекалось это богос-
ловие (революционеры всегда горячатся) — оно 
всегда от Бога. Искусство, «святое ремесло», не 
может быть профанным или кощунственным. 
Таковым может быть только его понимание. 
Точнее, недопонимание. Ибо Новое — верный 
признак божественного присутствия. 

§ 4. Искусство — величина религиозная, по-
скольку оно есть выражение конечной истины 
всех религий, что смерти нет. Произведение 
гения — выпад против закона уничтожения, 
«попрание смерти». 

Остается добавить последнее. 
§ 5. Верное следование канонам есть не что 

иное, как отказ от поиска, нежелание наитий. 
Бог едва ли одобряет такое самооскопление, 

досадует на такое изуверское (да попросту 
безбожное) обхождение с человеческим ге-
нием, добровольно преданному тлению. Это 
не смирение, а напротив, вызов Богу. Забыл 
притчу о нерадивом слуге, зарывшем таланты 
в землю? 

Согласно катехизису, косность есть смерт-
ный грех. Но не только в жизни. Косность (ac-
cidia) — то, что Блок назвал «скука мира», — та-
кой же враг Бога, как и художника. И кто как не 
художник может по-настоящему понять Бога и 
его страдания — ведь что вытворяют «скучные 
люди» с Его творением!

…Лишь в легком челноке искусства 
От скуки мира уплывешь. 

«И все же профанно, профанно! — шипит 
чернец из-за простенка иконного зала. — Хоть 
святых вон выноси! Ибо отнюдь не святые 
здесь главные герои, но краска! Вот кому по-
клонение! Вот что для вас свято! Краскопо-
клонство, вот!»

Опять вы о краске. Конечно, она свята и 
свята должна быть, кидаем мы напоследок, 
понеже только такой святитель, который вы-
полнен «правильной», то есть «святой», кра-

4. Альвизе Виварини. 
Св. Антоний. Около 1480. 
Дерево, темпера. Музей 
Коррер, Венеция

5. Карло Кривелли.  
Св. Катерина. Фрагмент 
полиптиха Монте Сант-
Мартино. Около 1470. 
Дерево, темпера. 65х26. 
Церковь Сан-Мартино, 
Мачерата

2. Галерея Академии, 
Венеция. Зал 
готического искусства

3. Чима да Конельяно. 
Уверение Фомы. Около 
1505. Дерево, масло, 
темпера. 215х151. Галерея 
Академии, Венеция
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ской, будет свят в искусстве. Святой, плохо 
написанный, всегда в ссоре с чудом. Мы по-
стулируем: профанацией религиозности в ис-
кусстве следует признать любую некачествен-
ную работу: халтуру, архаизм и эпигонство.  
Это и был § 6.

• • •
У зрителя, очутившегося в этом зале, может 
сложиться впечатление, что эволюция сде-
лала неожиданный скачок из византийского 
царства необходимости в ренессансное цар-
ство свободы и поиска — до чего стремительно 
отделываются венецианцы от чужого, будто в 
одночасье «находят себя»… Это не так. Было 
целое поколение замечательных художников 
вроде Кривелли и Виварини, в которых посте-
пенно мучительное завоевывание объемности, 
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пространства, многомерности, медленный уход 
от плоскостного к глубине перспективы — вид-
но, как глаз теплеет, становится человечней. 
Как оживает деревянная плоть. Для истории 
искусств они дороги: в них развернулся пер-
вый мятеж художника против академизма, в 
данном случае подаренного Византией. 

В этом зале они «перепрыгнуты», для того что-
бы максимально наглядно — благодаря близкому 
контрасту с иконами — вырисовывалось родовое 
своеобычие здешней школы живописи, ее, если 
угодно, новый канон. Специфика счастливой 
формулы венецианской палитры, которой она 
будет верна на протяжении веков, такова: это — 
 живопись оттенков, нюансов, полутонов. 

Недаром у венецианцев в ход идут одни 
«суффиксальные» цвета — никогда не зеленый, 
а зеленоватый, не красный, а красноватый и 
даже не светлый, а светловатый (в музыке это 
называется обертоны). 

Красочная поверхность не «поверхност-
на», но как бы постепенно нарастает изнутри 
картины, «цвето-тело» появляется из десятков 
лессировок: одна на другой, одна под другой, 
одна сквозь другую. Оглянемся вокруг. То, о 
чем мы говорим, прекрасно видно при взгля-
де, например, на лоснящуюся множеством от-
тенков ногу Себастьяна на «Мадонне святого 
Иова» кисти Беллини: в этом простом «теле-
сном» цвете — десяток слоев, призывно про-
свечивающих один из-под другого. 

• • •
Ренессанс. Почему произошел этот прыжок? 
Среди загадок европейской цивилизации эта 
наиболее интригующая. Что до живописи, ее 
стремительное развитие объясняет одна при-
чина, о которой часто забывают: изобретение 
в первой половине XV века технологии мас-
ляной краски. Без возможностей этой новой 
технологии нельзя было бы так смоделировать 
ногу Себастьяна. 

А сам Ренессанс? Так вот, именно сквозь эту 
переливчатую ногу нам видится шанс понять 
феномен Ренессанса. Ибо подобная живопись 
крепко связана причинно-следственными уза-
ми с явлением Гуманизма. 

Этой эпохе, как никакой другой, было 
свойственно любование чудесами земли, мир 
был словно открыт заново. Какой тогда раз-
дался гимн Творению! Ренессанс «распахнул 
глаза» на мир. Собственно, этот процесс и 
происходил через живопись, поскольку та об-
ращена к глазам. Живопись есть орган зрения 
человечества. 

Установка на любовное исследование Бо-
жьего творения открыла перед художниками 
целый материк неторенных троп. Как след-
ствие — появился новый, несредневековый 
стиль религиозного прикосновения к действи-

тельности. Вбирание в картину всего богатства 
вещного мира, любование его фактурой и цве-
товым обилием даже на самых скорбных по 
сюжету картинах (как в том же зале — снятие 
мертвого Иисуса с креста). 

В этом любовании ужасом содержится не-
простая богословская мудрость. О которой в 
этом зале кое-кто знает лучше всех. Это — Иов 
на той же картине, где знаменитая нога.

• • •
Праведный старец Иов, в честь которого напи-
сана эта большая алтарная картина, интересен 
нам в этом спорном зале вот почему. Иов через 
страшные страдания лично Богом был приве-
ден к невероятному открытию…

В Библии рассказывается, как он, благо-
честивый муж Иов, всегда творивший добро, 
живший в достатке и любивший Бога, вдруг ока-
зывается Богом покинут, нелюбим. На него на-
сылаются все возможные несчастья — нищета, 
проказа и т. д. Тогда Иов возроптал: как же так, 
почему Боже неэтично поступаешь, безвинно 
казня меня, праведника?! Неужели Ты неспра-
ведлив? И вообще, впервые задумывается Иов, 
почему страдает невинный и праведник, как я, 
а вон тот нечестивец и злодей благоденствует? 
Наш праведник подвергает Божий мир этиче-
скому суду и обнаруживает, что мир далек от чи-
стых идеалов, за которые ратуют люди доброй 
воли. Иов призывает Бога к ответу. 

Что же отвечает Бог Иову? Его ответ в 
высшей степени парадоксален. Бог начинает 
подробно живописать Иову красоту созданно-
го Им мира, «смакуя реалии». Он настойчиво 
каталогизирует созданное им: земля, море, 
звезды, заря, снег и град, потоки, дождь, роса, 
лед, иней, облака, пыль. Красота этих реалий 
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6. Джованни Беллини. 
Снятие с креста. 
1515–1520. Холст, 
масло. 444х312. Галерея 
Академии, Венеция

7. Доссо Досси. 
Меркурий, посредник 
между мирами людей и 
богов, просит Добродетель 
не мешать Зевсу 
живописать бабочек. 
1515–1518. Холст, масло. 
111,3х150. Королевский 
замок на Вавеле, Краков

8. Паоло Венециано. 
Мадонна с младенцем,  
Св. Франциском 
Ассизским, Иоанном 
Крестителем, Иоанном 
Богословом и  
Св. Антонием 
Падуанским. Полиптих. 
Около 1354. Дерево, 
темпера. 110х170. Лувр, 
Париж

—>

непостижима человеческому разумению: «Кто 
рождает капли росы? По какому пути разли-
вается свет? — озадачивает Бог Иова. — А смо-
жешь ли расчислить облака своею мудростью 
и удержать сосуды неба?»

Короче, Бог демонстративно игнорирует 
вопрос, поставленный этическим ребром, и 
совершенно не ведется на дуалистическую 
логику «добра» и «зла» (ты — мне, я — тебе, 
добро за добро или зло за добро, око за око 
и тому подобные товарные отношения). Бог 
не забыл, что Добро и Зло расчленил по ис-
кушению Сатаны сам человек. Выходит, что 
по умолчанию для Бога не существует этики, 
Он не различает Добро и Зло. По крайней 
мере так, как это делает человек. Для Творца 
этики не существует вне эстетики, этика лишь 
часть оной. Для Творца эстетика первична и 
первичен каприз и произвол, поскольку речь-
то идет о акте творения. Этика же наслоилась 
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потом, будучи вообще человеческим изобре-
тением (с подачи Лукавого). 

В Книге Иова поражает различие образа 
мыслей Бога и человека: первый говорит по-
этическим образным языком, второй орудует 
«по понятиям» — вступает в моральные сущ-
ностные разборки, рубит все надвое, на чер-
ное и белое. Бог ставит вопросы совсем ина-
че — как художник. Бог внушает Иову, что мир 
Его реалий многомерен и в этом его поэзия и 
замысел, в то время как человеческие зашо-
ренные понятия попросту одномерны. И не-
гоже этими ничтожными критериями мерить 
Божье творение.

• • •
В феноменологии оттенка, которым так ра-

дует Беллини, заложена серьезная богословская 
мысль, и ею тихо веет от всех старых венеци-
анских мастеров. Венецианцы встают на точку 
зрения Бога, предметно славословя реалии под-
лунного мира. Культивируя тональность, они 
гнут Его линию. 

Поскольку Бог создатель реалий — Он «ре-
алист»; тогда и художественную позицию вене-
цианцев тоже следует называть «реализмом». По 
аналогии с реализмом критическим или социа-
листическим, это «божественный реализм». 

Мы убедились: перед нами — ключевая для 

вылечились от статуарной болезни — раскол-
довались и ожили, пошла циркулировать те-
плая человеческая кровь, 3) каждый наделен 
характером: брюзжащий Иов, млеющий от 
боли своих стигматов Франциск и Себастьян, 
почему-то ехидный. Себастьян всем своим об-
наженным обликом являет красоту и выделен 
как пандан к Иову, и тут мы вправе задаться 
вопросом — отчего? Зачем он нам позирует но-
гой, которая, точно шелковая, блестит-перели-
вается? Нам теперь известно зачем. 

Вся картина, не только Себастьян, погру-
жена в густую стихию краски, полощется в ее 
горячей секреции. Впрочем, святой Доминик 
де Гусман, воплощенная ученость, больше по-
гружен в свою книгу. Верх обнаженности 
Себастьяна контрастирует с верхом облачен-
ности: таков задрапированный в епитрахиль 
святой Людвиг, епископ Тулузы, который — что 
за воспитание! — подглядывает в книгу через 
плечо Доминика. Забыв на секунду, что он тут 
поставлен для позирования. Чего только ни 
бывает в окрестностях древа Жизни.

«У нас уже не лики и не олицетворения 
чего-то там трансцендентального, как в преж-
нем зале, а сплошь физиогномии», — говорят 
они. Физиогномисту здесь и впрямь интерес-
но: налицо шесть разных характеров. 

Однако взирая на Мадонну, восседаю-
щую на своем троне в величественно от-
страненной, монархической позе (она 
тут символизирует Церковь как инсти-

туцию), понимаешь, что перед нами ви-
зантийский рецидив; таков и задник —  
мозаичная апсида константинопольской бази-
лики с серафимами как в Айя-Софии — про-
щальный привет из Византии: «И серафимов 
гулкое рыданье…» (Но в остальном — полный 
разрыв с восточной традицией.)

Эта картина, если начистоту, культурологи-
чески пикантна — тем, что эквилибрирует на 
границе двух эпох: здесь византийская золотая 
плева еще не до конца прорвана — простран-
ство за плечами у присутствующих замкнуто 
полукруглой апсидой. Но золото плевы уже не 
плоское и не плотное, она уже натянулась и 
скоро разойдется:

Тогда, открывшись италийским далям,
Все небо станет голубеть… 

— совершенно как вон на той картине 
Чимы да Конельяно.

И это в полном соответствии с историче-
скими судьбами Европы, вступившей во взрос-
лый (брачный) период своего существования. 
Она обручилась (в библейском смысле этого 
слова) с Реализмом. Как раз совсем незадолго 
до этой картины исчезла с горизонта строгая 
опекунша Византия, и с нею последняя препо-
на «реализму» в западном искусстве. 

Когда Беллини писал эту картину, огля-
дываться было больше не на кого, и с невин-
ностью — хорошо ли это или плохо, старче гуманистической идеологии картина. Иов 

стоит перед Марией, со все еще недовольным 
выражением лица (Беллини дает ему ноздри 
типичного брюзги), но молитвенно сложив 
руки. Иов понял свою ошибку. Он заблудил-
ся среди двух деревьев — ориентировался на 
древо познания Добра и Зла, а надо было дер-
жаться древа Жизни. 

В книге Иова следует усматривать аргумент 
в пользу венецианского подхода к живописи и 
вообще в пользу радикальной антифилософич-
ности Ренессанса. В Книге бытия показано, как 
человек, созданный Богом, отпал от Него, вку-
сив от древа Познания. В Книге Иова показан 
путь, которым человек может вернуться к Богу, 
в Бытие: надо взалкать древа Жизни.

P.S. Два слова о «Мадонне святого Иова». 
По времени появления она первая из всех в 
этом ренессансном зале, написана в 1478 году. 
Она стала образцом для всех последующих 
«Святых собеседований». Жанр «собеседова-
ний» вышел из средневековых полиптихов, где 
святые просто выстроены во фрунт. Если при-
помним виденные (хотя бы в предыдущем зале) 
готические полиптихи, то легко найдем отли-
чия. Главных три: 1) теперь все действующие 
лица объединены одним пространством, 2) все 

11. Джованни Беллини. 
Дама перед зеркалом. 
1515. Холст, масло. 62х79. 
Музей истории искусств, 
Вена

9. Джованни Беллини. 
Мадонна святого Иова. 
Фрагмент: Св. Франциск, 
Иоанн Креститель,  
Св. Иов

10. Джованни Беллини. 
Мадонна святого Иова. 
Фрагмент: Св. Доминик, 
Св. Себастьян, Св. Людвиг
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