
Текст: Глеб Смирнов

Единство 
противоположностей

Санкт-Петербург – Северная Венеция. Искусствовед Глеб 
Смирнов взялся опровергнуть этот набивший оскомину 
стереотип и нашел по меньшей мере десять отличий 
российского города от итальянского. Ф
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«Санкт-Петербург – Северная Венеция» – 
просто красивый слоган. Зуд к сравнению 
в нас неистребим, а ведь любые сравнения 
порочны. «Si duo faciunt idem, non est idem», – 
говорили древние: «Если двое делают одно 
и то же – это не одно и то же». Профанное 
сознание всегда сближает, ищет параллели. 
Если одно событие произошло раньше, есте-
ственно думать, что оно повлияло на другое, 
более позднее. Но это логическая ошибка. 
В логике есть такое правило: «Если после, 
то не обязательно вследствие». 

Отличие первое: Венеция – город на воде, 

Петербург – город на земле.

Построить город на воде или у воды – есте-
ственней, чем изобрести колесо. Вон, Мантуя 
тоже окружена водой. Тогда уж ближайшие 
родственники Венеции – средневековые замки 
со рвами. А в Брюгге вообще каналов больше. 
Петербург же очень относительно стоит на 
воде, просто расположен в дельте. Таких горо-
дов у моря много – та же Александрия. Шан-
хай, Стокгольм и Гамбург расположены на 
островах, и что теперь? К тому же в Петербур-
ге ты себя чувствуешь на земле, а не на воде. 
Влагу свою он отрицает, подавил ее гранитом. 
Набережные не обжиты. Общественного 
транспорта на воде практически нет. В Марсе-
ле, Барселоне или Сочи присутствие моря 
в жизни города гораздо ощутимей.
А вот Венеция – действительно на воде. 
Пока не заложили множество каналов в XIX 
веке, из пункта А в пункт Б невозможно было 
пройти, не воспользовавшись услугами гон-
дольера. Свистнешь – и он тебя за копеечку 
перевезет на другой берег (веками это были 
самые низкооплачиваемые работники, не то 
что сейчас). Главный вход в любой венеци-
анский дом всегда был с воды. И вообще, 
патриции никогда не ходили пешком. Только 
на гондолах. Полулежа на подушечках. По 
улице с заднего входа входила только при-
слуга. Люди  в лагуне до сих пор ловят себе 
на ужин осьминогов и рыбешку. И это не чу-
даки какие-нибудь, как в Питере («маленькая 
рыбка, бедный мой карась, где твоя улыбка, 

что была вчерась»). Венеция действительно 
живет на воде, и настоящее ее лицо видно 
только с воды. 

Отличие второе: Венеция – город органичный, 

Петербург – город измышленный.

В отличие от всех других городов Петербург 
предначертан и построен «сверху», насилием, 
Венеция – «cнизу», чтобы насилия избежать. 
Она появилась потому, что в 411 году окрест-
ный народ спасал шкуру от орд Аттилы, ища 
убежища в лагуне – не для того, чтобы гро-
зить надменному соседу, а чтобы уйти от 
опасности.
Венеция, как ребенок, не запланированный 
родителями, – дитя случайности. Собственно, 
она так и не вышла из материнского лона, 
плещется до сих пор в околоплодных водах. 
Уж не знаю, с чего это в очертаниях Венеции 
усматривают какую-то рыбу. На самом деле 
это эмбрион, сами посмотрите. Что и объяс-
няет ее, Венеции, насыщенную утробность. 
«Город, где нас искать не станут» – лучшее 
определение Венеции из мне известных. 
Спрятались, «я в домике».
Урбанистика Венеции никогда не знала «гене-
рального плана», в отличие от Петербурга, где 
сперва построили город, а потом провели ка-
налы. Мост Риальто строится только при 
доже Анджело Партечипацио в IX веке (про-
шло уже добрых три с лишним века с момен-
та основания города). Большой канал решено 
было сделать главной артерией города только 
потому, что она уже сама собой сложилась. 
Венеция настолько прихотлива, что у нее даже 
нет единого центра. Их ровно три: деловой – 
рынок при Риальто (в свое время Сити всей 
Европы), политический – Сан-Марко, религи-
озный – Сан-Пьетро на самом отшибе (чтобы 
подчеркнуть светский характер государства). 
Здесь нет ни одной прямой линии, все фунда-
менты и карнизы как будто из пластилина, ибо 
органично следуют линии намытых течением 
островов – отсюда хитросплетение каналов, 
капиллярная система. Это в буквальном смыс-
ле слова органичный город. В отличие от Пе-
тербурга, где прямые углы, прямые линии, все 
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хорошо просматривается. В Петербурге точно 
не потеряешься. Но и не юркнешь никуда. 
А здесь – сплошной чулан. Тут все боятся по-
теряться, а на самом деле это город, в кото-
ром можно и нужно теряться. 
В Венеции на фасаде или двери дома можно 
увидеть бумажку с извещением о том, что 
кто-то умер, или бантик – знак, что кто-то ро-
дился: если розовый – девочка, голубой – 
мальчик. Люди переговариваются через ули-
цу из окон. Весь город – как большая комму-
нальная квартира с улицами вместо 
коридоров и площадями, похожими на огром-
ные кухни, где можно посудачить на воздухе. 
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На мосту Риальто дома нависли над водой – 
город как бы расставил ноги над каналом. 
Мост Академии – тоже не мост, а смотровая 
площадка и место встреч. Всего этого в Пе-
тербурге нету. Его красота – красота идеи, 
Венеция – красота безыдейного долготерпе-
ния. К ней больше всего подходит сравнение 
со сталактитом в гроте – накапало веками.

Отличие третье: петербургская архитектура – 

архитектура ансамбля, венецианская архитек-

тура – архитектура особняка. 

Показательна история палаццо Гримани, ко-
торый был построен напротив дворца родо-
витого семейства Капелло. А Гримани свата-
лись к Капелло. Они были нувориши и хотели 
с помощью альянса со старой знатью закре-
питься в обществе. Капелло решили, что это 
будет неравный брак: «Кто вы такие, мы не 
уверены, что вы нашу высокородную дочку 
сможете содержать на приличествующем ей 
уровне». «Ах так!» – сказали Гримани. И нача-
ли строить дворец напротив Капелло, дав ар-
хитектору распоряжение, чтобы каждое окно 
было аккурат такой же высоты, как парадный 

вход дворца обидчиков. Утереть соседу нос – 
девиз этой урбанистики. 
Другое дело Петербург, где во главу угла был 
поставлен версальский принцип ансамбля, то 
есть архитектурного общежития. Закон и Та-
бель о рангах – идея петровского проекта. В 
Петербурге отдельных архитектурных красот 
в отрыве от контекста нет. Когда смотришь на 
стрелку Васильевского острова, наполняет 
восторгом ансамбль, а не конкретные здания.

Отличие четвертое: Венеция – город роман-

тизма, Петербург – классицизма.

Венеция – город романтического мироощу-
щения. Я имею в виду романтизм как литера-
турно-художественное направление, не бы-
товую романтику. В Венеции у каждого дома 
своя крыша пирамидкой («я сам по себе»). 
Посмотрите из моего окна на линию крыш 
вдоль всей Джудекки – она ломкая и прихот-
ливая. Ни один мост не похож на другой. 
У каждого здания свое лицо. Даже у простых 
домов, очевидно построенных без участия 
архитектора, свой карнизик, свои окошечки. 
Во всем присутствует некая рукодельность. 
В Петербурге дома, разумеется, тоже 
разные, но общее впечатление такое, что это 
все конвейерное производство. В Петербур-
ге дома выстраиваются в шеренгу. У них как 
бы общая крыша. Все подогнано во фрунт. 
И жизнь людей тоже подчинена какому-то 
общему, безличному закону. Очень харак-
терный петербургский миф есть у Татьяны 
Москвиной в «Табеле о нравах». Как люди 
женятся в Петербурге? Молодой человек 
пришел в гости к девушке, опоздал на раз-
вод мостов, пришлось заночевать у нее. Так 
и поженились.

Отличие пятое: Петербург – город служивых 

людей, Венеция – город частных лиц.

В Венеции правила движения водного транс-
порта заменяет закон осмотрительности и 
предупредительности. В свободном порту с 
правом беспошлинного ввоза и вывоза това-
ров работали, а не ходили «на службу». В до-

Импульс Петербурга – не собирание 
пространства в точку, как в Венеции, куда 
отовсюду свозили добро, а разброс 
директив по необъятной территории.
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революционном желто-имперском СПб как 
бы нет коммерции, он ведь задуман как сто-
лица чистой трансцендентной власти, а мага-
зины – это так, что-то привозное. Да и вывес-
ки все по-французски – мол, это из другого 
мира, низовая и чуждая область жизни. 
Кстати, о желтом. Нынешний государствен-
ный флаг РФ – триколор, развевающийся над 
Зимним, – изначально был флагом русского 
торгового флота, т. е. символом коммерции. 
В царские времена над Зимним дворцом реял 
на ветру золотой стяг с черным двуглавым 
орлом. Именно в Петербурге этот символ, 
впервые с тех пор как исчезла Византия, об-
рел смысл и означал священное двоевластие: 
помазанника Божьего и власти Закона. 
Неудивительно, что над современной меркан-
тильной, мягко говоря, Россией развевается 
триколор. Но Петербургу он вопиюще не идет. 
А вот Венеция – апофеоз частного предпри-
нимательства и семейного процветания. Что 
до флагов, то у каждого палаццо они были 
свои – цвета фамильных гербов (эта пестрота 
сохранилась и доныне на разноцветных стол-
бах-привязях для лодок при каждом патрици-
анском дворце). 

Отличие шестое: Венеция – республиканский 

Рим, Петербург – имперский Рим.

Всякий амбициозный государственный 
проект держит в уме Рим. Вон, и глава Аме-
рики заседает не где-нибудь, а на «Капито-
лии»… В градостроительную основу Петер-
бурга положен римский трезубец. Главные 
ворота, через которые до изобретения же-
лезных дорог въезжал иностранец в Рим, – 
Северные, и от них отходят три улицы: via di 
Ripetta, via del Corso, via del Babuino. В Петер-
бурге от Адмиралтейства точно так же отхо-
дят Невский, Гороховая и Вознесенский. 
Адмиралтейство – ворота Петербурга, потому 
что это все-таки порт. Петр даже герб пере-
дирает у Рима: в Петербурге – два скрещен-
ных якоря, у столицы римско-католического 
государства – два перекрещенных ключа. 
Святого Петра ключи, кстати. А столицу Петр 

назвал не своим именем, а как раз именем 
Святого Петра, покровителя Рима. «Ты – 
Петр, и на камне сем построю…»
Тема Санкт-Петербурга – это, конечно, госу-
дарственничество. Петербург стал рассылать 
свой модуль-циркуляр по всей дворянской 
служилой России: так появились палла-
дианские усадьбы (дворянские дома непре-
менно с колоннами), строившиеся по всей 
стране, как расходящиеся от СПб концентри-
ческие круги римской имперской идеи. Им-
пульс Петербурга – не собирание про-
странства в точку, как в Венеции (сюда все 
свозили и сваливали накопленное добро), а 
разброс директив по всей необъятной терри-
тории страны.
На одной набережной с Дворцом дожей, ци-
таделью исполнительной и законодательной 
власти, стояли приют для сирот и подкиды-
шей, лавки, торгующие просекко, и дом, где, 
по приглашению Республики, гостил элеги-
ческий поэт Петрарка. Мыслимо ли такое ря-
дом с Зимним? Нет, тут чопорные «посоль-
ства полумира» и сенат с синодом. А где 
в Петербурге тюрьма для государственных 
преступников? Я лично не знаю, зато, как и 
вы, знаю, где она в Венеции. Через дорогу от 
главного правительственного здания: вот 
тебе Дворец дожей, властвуй на здоровье, 
а вот, через канал с красивым мостиком, 
тюрьма: здесь будешь сидеть в каземате, 
кем бы ты ни был по рангу, если близость к 
рычагам высшей власти обратишь в личный 
бизнес. И ох как боялись туда загреметь: си-
дели в застенках недолго, ибо, доказав вину, 
в тюрьме же и удавливали, тихо и деловито. 
В Венеции верховная власть принадлежала 
представителям аристократических семейств. 
В самом начале существования города было 
решено обустроить его по образцу древнего 
республиканского Рима, не допустить цеза-
ризма-самодержавия, захвата власти одной 
семьей-династией. Эта схема показала свою 
жизненность. В Венеции за все время ее су-
ществования (почти полторы тысячи лет) не 
было ни одной революции снизу и только две 



попытки госпереворота, пресеченные в корне.
Отличие седьмое: Петербург – город серый, 

Венеция – город цветной.

Венеция по своему колориту в принципе – 
восточный город. Тут можно вспомнить, что 
все ее фасады были в орнаментальных фрес-
ках (это есть на картинах Карпаччо), повсюду 
на балконах развешивали ковры и разводили 
на крышах висячие сады.
Петербург – город серый. Причем в метафи-
зическом, драгоценном смысле. Дело не в 
погоде, а в том, что он единообразен. Стиль-
но одетый человек одет неброско. Кстати, 
раньше Петербург был преимущественно бе-
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ло-желтым. Белый – это колонны. Желтый –
цвет ампира. А что такое ампир? От француз-
ского empire – империя. То есть желтый –
переведенный на бытовой язык золотой (все 
казенные здания и резиденции высшей ари-
стократии в столице другой империи Вене 
были желтыми). Теперь Петербург – не то ка-
кая-то хохлома и павловопосадский платок. 
Раскраской он скорее напоминает Бурано. 

Отличие восьмое: Петербург – для мужествен-

ных людей, не позволяющих себе слабостей, 

Венеция – для женственных гедонистов и ме-

ланхоликов.

Депрессия – нецелесообразное занятие, а 
значит, для Петербурга чуждое. Люди должны 
вставать с утра и идти на службу. В Петербур-
ге это именно не работа, это служение, кото-
рое в идеале даже не должно ничем оплачи-
ваться, кроме радости принадлежности к 
трансцендентности, государству, к Левиафану. 
Петербург возвеличивает людей. И уважаю-
щий себя человек (это комплимент Петербур-
гу) должен жить именно здесь. А гедонист дол-
жен жить в Венеции. Петербург – город не ге-
донистический. Это город неудобный, 
жесткий, как ампирная мебель, и дисциплини-
рующий. Мягко он не стелет. Это аристократи-
ческий город. Здесь нет уютных диванчиков 
для неги негоцианта. Венеция же везде тебе 
пуфик подставляет под попу. На каждый мо-
стик хочется сесть, целоваться вместе со все-
ми у перил. Но к Венеции приложимо понятие 
меланхолии. Она возникает от ежедневной 
встречи с огромным количеством неповтори-
мых красот. Ты приходишь в отчаяние от того, 
что не сделаешь ничего хотя бы отдаленно 
сравнимого с тем, что видишь.

Отличие девятое: самоубийца в Петербурге – 

преступник, в Венеции – романтик.

В Петербурге заканчивать жизнь самоубий-
ством надо запретить. Разве что из патриоти-
ческих соображений. Но в принципе это не-
правильная модель завершения существова-
ния в этом городе. Никакой он не 

неврастенический и не «достоевский». Само-
убийство абсолютно не в эстетике классициз-
ма. Вот именно поэтому его нужно запретить. 
Всех самоубийц предлагаю наказывать 
смертной казнью. Покончить жизнь само-
убийством приятней в Венеции. Не из-за де-
прессии, не из-за несчастной любви. Из со-
ображений литературных. Примерно как это 
описал Бродский в «Набережной неисцели-
мых». Потому что это в тон городу.

Отличие десятое: Венеция – город художни-

ков, Петербург – город поэтов.

Первый русский поэт Антиох Кантемир, с ко-
торого, собственно, все началось, был пет-
ровским сподвижником. Венеция же не дала 
ни одного крупного поэта (в отличие от Фло-
ренции, которая производила их десятками) 
и практически ни одного писателя или фило-
софа. Ну не театрала-фантаста же Гоцци при-
числять к литераторам или эпигона францу-
зов Гольдони? Зато в Венеции народилось 
множество художников… Имперский дискурс 
– дискурс дисциплины, укрепления топкой 
почвы латинским фундаментом закона. На-
стоящий поэт тоже вгоняет слово в прокру-
стово ложе рифмованного столбика. Живо-
пись больше относится к умению распушать 
ресницы, купать глаз и наслаждаться жиз-
нью, что опять-таки очень подходит гедони-
стической Венеции. В поэзии же, чтобы полу-
чалось, надо скорее страдать, чем насла-
ждаться. Петербург как монументальный 
манифест имперского пространства – пита-
тельнейшая среда для поэзии, которая и есть 
дисциплина в чистом виде. 


